电子竞技

世界杯首战力克强敌捷克，次战惜败墨西哥。打平即可确保小组第二出线的韩国队却在第三场整活失败，0-1不敌南非之后，他们滑落至小组第三，能否晋级32强还需看其他小组的脸色。

这个成绩，距离开赛前的预期，相去甚远。

这届韩国抽中了一个不错的小组，同组的墨西哥、捷克和南非都算不上劲旅。何况韩国队目前世界排名第25，26名球员里有19位旅欧，平均年龄28.1岁，正值当打之年。加上目前效力洛杉矶球队的GOAT这一年只快攻不防守、主打一个休养生息，全力备战世界杯，韩国队有足够的理由相信，至少小组赛无需太过担心。

但比赛还没开打，一向压抑刻薄的韩国媒体就把自己国家队得罪了个遍——此次摩擦的导火索，是6月7日一次公开训练课的录音被意外发布在网上：当时，几名韩国记者的私下交谈被摄像机收录，音频随之流出。录音中，记者用“你们这些连兵都没当过的家伙”等言论，嘲讽孙兴慜通过亚运会金牌获得兵役豁免，还波及了其他通过同样制度免役的国脚，引发全队强烈不满。

录音曝光后，韩国队随即宣布抵制所有韩国本土媒体的采访。队长孙兴慜在赛后经过混合采访区时拒绝受访，原定的球员采访也接连取消。

于是，韩国队只参加必须出席的赛前新闻发布会，对赛后混采和媒体的随机采访一律谢绝。

好在首战成功力克捷克，第二场惜败墨西哥也算是打出了风格和水平，赛后关系缓和了不少。但谁都知道，这支韩国队踢得实在不像一支强队。

本着“来都来了，不如胆子再大点”的精神，主教练洪明甫做出了与四年前葡萄牙队如出一辙的决策：把球队头牌兼队长的7号撤出首发，并彻底改变阵容打法。

在洪明甫看来，韩国队对孙兴慜的过度依赖让前场严重缺乏创造力。可问题在于：不用孙兴慜，就更没有创造力了。 何况孙兴慜本身就是“国民英雄”，所有足球球迷、体育迷乃至对足球有所关注的人，几乎都视其为偶像。事实上，当孙兴慜在赛前登场热身时，看台上爆发出巨大的欢呼声——彼时很多球迷并未察觉他被排除在首发之外。

但当球场广播最终宣布韩国队首发名单时，11个名字念完，孙兴慜不在其中。紧接着大屏幕上出现洪明甫的面孔，迎接他的是满场嘘声。

这是孙兴慜在连续12场世界杯赛事首发之后，首次坐上替补席。缺少了当家球星的韩国队在上半场有过至少两次威胁机会，但都没能完成破门。

于是，中场休息之后，洪明甫只能无奈换上孙兴慜，后者的登场让全场韩国球迷爆发出本场比赛最响亮的欢呼声。

然而韩国队却在下半场率先丢球。随后洪明甫再次做出大胆变阵，用朴镇燮换下金玟哉，将中后卫位置前提，同时让中场核心黄仁范顶到前面，两名边翼卫薛英佑和另一名替补登场的延斯·卡斯特罗普也几乎被推到了边锋位置。

结果却是，包括孙兴慜在内的所有前场球员，都没有打出丝毫创造力。洪明甫以韩国队的32强前景为赌注，下了一步险棋。这步棋不仅没有奏效，反而彻底适得其反。

竞技体育，输球就少BB。韩国队是输了，但他们也听不得别人BB——赛后在混采区，黄仁范因为听到南非球员齐声高歌彻底破了防，大声表达不满：“别像叫狗一样叫我！”李刚仁和金玟哉接受采访的时候也都被南非队的歌声打断。

可是，谁让你输了呢？

刻薄的韩媒不忘浇上一把火，赛后直接提问：“球员们整体的身体状态看起来都非常沉重，请问赛前是集体食物中毒了吗？”

输球还被自家媒体贴脸嘲讽，换了谁都不可能舒服。韩国队现在处于人嫌狗厌的境地，互相之间也看着不顺眼。但其实问题从来都不是关于士气或者运气，而是他们表现得就是不可能踢得好。

名宿兼解说朴智星一针见血地指出：“我们根本不清楚怎么去进攻。更让人上火的是，这个问题从第一场一直持续到第三场。”

“场面落后，我们却让四个人留守半场，这就不是想进攻的态度。”

“要是不会传球推进，那就让中后卫顶到最前面，直接起长传找头顶吧！ ”

输球之后，朴智星只说了一句：“2026年的韩国，在重演2014年的失败。”

2014年巴西世界杯，韩国队1-1战平俄罗斯，2-4输给阿尔及利亚，0-1输给比利时，三场小组赛只积1分垫底出局，整支球队的管理、战术和球员选择都引发了大规模质疑。

那支韩国队的主教练，也是洪明甫。

其实韩国队最近几届世界杯，已经赢得了广大球迷的尊重：2018年虽然两连败提前出局，但最后一场2-0爆冷击败德国，让人折服于其意志力；2022年保罗·本托也带队打进16强淘汰赛。在2026年扩军至48队的情况下，要求小组前二锁定一个32强名额并不过分。

可如今看来，韩国能排在小组第三，或许只是因为同组的捷克实在太弱了。

眼下的这支红衣太极虎，跟葡萄牙犯了同样的毛病——以前被常年吐槽“孙兴慜依赖症”，如今孙哥34岁真开始走下坡路了，球队却仍未找到合适的接班人。进攻球员现在有了球权，却连禁区都攻不进去。旅欧球员看起来人员雄厚，但只有金玟哉和李刚仁效力顶级联赛，且在队内的地位也都岌岌可危。更要命的是，这哥俩跟孙哥处得也不咋地。

2023年3月，韩国与乌拉圭进行了一场友谊赛，最终1-2落败。赛后金玟哉感叹自己“身心俱疲，只想专注于俱乐部而非国家队”，这段话引发了韩国媒体和球迷的强烈不满，被认为是对国家队的不屑。随后，队长孙兴慜在社交媒体上发文，表示“为国效力永远是荣誉和骄傲”。这篇帖子被金玟哉误解为针对自己的批评，他一气之下取关了孙兴慜。

金玟哉很快意识到自己反应过度，随即通过经纪公司公开道歉，并私下联系孙兴慜致歉，两人重新互关，事件得以平息。但当时外界都传闻韩国队更衣室内不合，而这件事就好像是求锤得锤一样。

而在2024年卡塔尔亚洲杯半决赛之前，孙兴慜又与李刚仁发生了激烈冲突。

大赛前的一天晚餐后，李刚仁等几位年轻球员提前离席去打乒乓球。作为队长的孙兴慜认为大赛当前这种行为不够专注，前去劝阻时双方发生口角。混乱中，愤怒的孙兴慜揪住了李刚仁的衣领。据韩媒报道，李刚仁随即挥拳反击，孙兴慜在躲避和劝架过程中不慎手指脱臼。事后，包括孙兴慜在内的队内老将曾要求主帅克林斯曼将李刚仁移除出首发名单，但并未被采纳。

事件曝光后，李刚仁公开道歉，承认错误并表示“应听从哥哥们的教导”。但显然，这样的回应远远谈不上真正的相安无事。

在韩国严重的论资排辈文化中，后辈必须接受前辈的教诲。但问题在于，34岁的孙兴慜与比他小七八岁的年轻球员之间已经产生了代沟。同时，孙兴慜明显的身体下滑使其队内威望大打折扣，而他对自己和他人同样高标准严要求的态度，又与当代年轻人普遍追求自由和个性的观念产生了冲突。

与此同时，孙兴慜离开热刺转投美国大联盟，实际上退出了欧洲顶级舞台；而金玟哉身处德甲冠军拜仁，李刚仁更是在巴黎拿到欧冠两连冠。从江湖地位上看，后辈们也非常渴望分得队内的话语权——李刚仁被韩媒认为是韩国队新的战术核心，而状态低迷的孙兴慜则面临着外界对其队长地位和场上角色的质疑。在这种情况下，主教练洪明甫必须迅速做出选择：是继续相信孙兴慜，还是索性安排他打替补、扶正李刚仁？

遗憾的是，洪明甫大胆弃用孙兴慜，后辈们却并没有及时顶上来。更尴尬的是，洪明甫作为2002年世界杯的队长核心，也是孙兴慜的前辈，当他决定削弱孙兴慜的话语权时，无异于向年轻球员发出一个明确信号——此后孙兴慜在队内说话，可能真的就不好使了。

青黄不接并非成年队才有的问题。近年来韩国各级青年队频频翻车，人才严重断档，球队内部也早已曝出存在小团体，金玟哉与孙兴慜的冲突本质上是不同阵营的暗斗。

2023年亚洲杯，韩国队半决赛0-2输给约旦，足协主席郑梦奎被指控跳过公开选拔直接聘用克林斯曼，之后又以天价赔偿解约。韩国队这些年来一直在本土教练还是洋帅之间左右摇摆，试图找到一个能让球迷满意的答案。

然而，他们心里也清楚，韩国的球迷和媒体本来就是一群永远无法满足的人——他们没有底线和逻辑，左右横跳，永远拿“竞技体育菜是原罪”发起攻击。排斥归化球员却又质疑教练为什么不用归化球员，批评孙兴慜表现差该打替补——可教练真不用了又反过来质疑教练。

你会发现，在这些人这里从来不存在相互理解这回事——只要没有赢球、没有赢得漂亮，所有的声音都在骂，而且各骂各的，却终究都在骂。

事实上，韩国的足球乃至整个体育界，已经是整个社会的缩影。人们在高压内卷的环境下，选择通过不停指责和攻击公众人物来排遣愤怒。这些球迷或民众，其实也心知肚明，他们想要的从来不是一个解决国家队成绩的明确答案，而只是在足球这件事上找到一个宣泄的出口。

而韩国多年来的文化也注定了这种前辈后辈的高压模式，以及“质疑一切却不提解决方案、更不坚持立场”的谩骂宣泄，只会愈演愈烈。当越来越多的韩国孩子继续埋头于无休止的内卷考学，而越来越少的人参与体育运动时，韩国的体育衰退，恐怕已是无可挽回的事实了。

但尽管骂声如此激烈，韩国队依然有不小的可能以小组第三的排名晋级本届世界杯32强。

对此，韩国球迷的评价是：

“进32强干什么？再侮辱我们一场吗？”